花地｜陈平原：笔记·相册·留言本——写在《怀想中大》增订版之外
文/陈平原
上一年十月，中山大学出书社推出我的《怀想中大》增订版，纪事感念之外，更力求呈现20世纪80年代的学校文化及精力气氛。某种意义上说，七七、七八级大学生是有故事的，就看能不能讲好。
叙述大学故事，前史事件好说，大致概括也简单描绘，缺的是日子细节。最初没记日记，即使有少数材料遗存，也都散落遍地，一时无法寻找。
十年前，为编撰《失落在安康园的那些回想》，我请中大中文系办公室帮助，仿制了咱们当年的课程表、成绩单以及学籍档案等，这才使得文章“言之有物”。为何如此运营，我在该文“附记”中坦承：
具体到大学日子，“讲堂”本是首要场景，但因缺少“戏曲性”而常被叙述者疏忽，致使你单看回想文字，“会误认为学校日子便是这么清风明月，浪漫无边”。我之所以扣紧当年的课程表，叙述一大堆关于读书日子的“陈年往事”，而不触及演戏、郊游、办刊物、谈恋爱等更风趣的局面，既是对前史担任，也是为了给大学日子“去魅”。
议论作为特别语境的70年代末、80年代初的大学学校，要的不是精神焕发，而是真实可信。
这就要求作者在量力而行的范围内，尽或许博采旁搜。虽然不遗余力，仍感惋惜多多——所谓“自家有病自家知”是也。
近期拾掇存留杂物的故居，发现若干新材料，总算有了从头写作的动力。这儿的关键是若干什物，包含笔记、相册与留言本。
·笔记·
严格说来，两册古典文学讲堂笔记的发现是三年前的事。这才有《怀想中大》增订版序的一段话：
屡次搬迁，留存的笔记很少，不知为何，古代文学的讲堂笔记未丢掉。翻阅开来，1979年9月13日卢叔度教师开讲《诗经》，1980年2月28日黄天骥教师开讲魏晋隋唐文学，1980年9月6日苏寰中教师开讲北宋文学，至于南宋及元代文学由吴国钦教师教育，教明清文学的则是刘烈茂教师。因专注听讲，我的笔记不是很具体，同学中笔记比我精彩的大有人在。
这回重读四十多年前的讲堂笔记，仍是颇有感受：既感叹自己最初听课的仔细，更对教师们的教育水平有较为深化的了解。
作为“文革”后接收的首届大学生，咱们的讲堂教育大多没有通用教材，尽或许具体地记载教师们的叙述，在那年初是常规。
我的笔记本，四分之一处画竖线，预留空白，以便记载感触或弥补材料。这种做法，不知是哪位教师提示的。从头阅览，很少发现真有水平的批注，大多是弥补一点诗文或议论，便于温习考试。
比方听黄天骥教师讲曹操，便弥补词语注释及前人点评，还有便是在《短歌行》处加批：“教师认为前面是曹唱，下面是客人唱。历来认为是主人一向唱下去”。
关于曹植部分，则补抄《白马篇》和《薤露行》，还有关于曹植“雅好大方”的解说，以及对黄教师仔细分析“惊风飘白日”，称“气氛很悲惨，这是比较概括地表现出建安年代许多人仓惶严重的心思”，我加了批语：“抓得细，好！”
批注最多的是第二章“两晋文学年代”，右边红笔抄写了若干阮籍诗句，以及《晋书·阮籍传》等，左上角则是红字：
别林斯基说：“任何一个巨大的诗人也不能由于他自己和靠描绘自己而显得巨大，不论是描绘他自身的苦楚，或许描绘他自身的美好；任何巨大诗人之所以巨大，是由于他的苦楚和美好的根子深深地伸进了社会和前史的土壤里，由于他是社会、年代、人类的器官和代表。”
黄天骥教师的讲堂与著作，我在《南国学人的志向与情怀》中有专门介绍，卢叔度教师为咱们开讲《诗经》《楚辞》等，在《我回母校讨诗笺》中也略为提及——此二文均收入《怀想中大》增订版。
却是教明清文学的刘烈茂教师，平常不在意，这回翻阅讲堂笔记，让我刮目相看。
1981年2月-6月间，刘教师为咱们讲明清文学，小说部分特别用力，第十章拟话本我只记载两页半，而第九章《金瓶梅》则满满记了八页，篇幅比讲《三国演义》《水浒传》《西游记》还略有拓宽。
那年初《金瓶梅》仍是禁书，刘教师在讲堂上大讲特讲，学生们也都听得津津乐道。其间第三节“《金瓶梅》在文学史上位置、效果”，依据我的笔记，刘教师侧重讲了四点：
榜首，曩昔长篇小说依据老故事改编，文人独立创造长篇小说，《金瓶梅》是创始；
第二，长篇小说从重大政治军事体裁转为描绘日常日子，从写英豪、神仙转为写普通人；
第三，经过解剖一个家庭、写几个典型人物来反映社会，是《金瓶梅》首创，对《红楼梦》有直接影响；
第四，艺术表现手法上，从粗暴到细腻，写出各种人物微细的心思改变。
这些说法今日归于知识，而关于最初的咱们来说，则无异于惊天动地。
略感惋惜的是，笔记中吴国钦教师教育元杂剧的部分，总目上分明标示第几页到第几页，可便是找不到，很或许失落在另一簿本上。
我曾特别感叹，讲课时轻声细语、波澜不惊的吴教师，有必要到期末温习时，才知道他讲课的优点——条分缕析、不枝不蔓，且时有新见。
特别是关于关汉卿戏曲创造部分，给我留下了很深形象。最初还曾想象仿照其思路，从事我国戏曲研讨。
多年今后，吴教师和林淳钧合著《潮剧史》，邀我编撰序文，让我被宠若惊。
·相册·
2014年花城出书社刊行《怀想中大》初版，交叉了不少图片，最精彩的当属作为拉页的“中山大学中文系1977级全体同学结业留影（1982年元旦）”，那相片乃专业拍照，清晰度很高。反面则是八一级系友詹秀敏供给的“中山大学77-81级潮安同学合影”，因合照上有她的靓影，故得以无缺保存。
可不论初版别仍是增订版，按今日的配图规范，学校日子相片不行丰厚。但在我，那已是费了九牛二虎之力。
这回新发现的旧相册中，有四五十张大学日子相片，这让我喜从天降。须知那时相机很稀罕，拍照及冲刷技能又不高，留下可用的印象材料实在太少了。有些已在书中用过，有些印象太含糊，也有些纯属个人照，没必要揭露。
我选了一张诸同学在教育楼前的合影，发给七七级同学群的群主范柏祥兄，经他承认，值得保存。所以，扫描了七帧我曾经未曾运用的学校日子照发送曩昔，供同学们怀旧——四十年曩昔了，物是人非，合影中人不少已逝世，念及此难免感慨万千。
我保存的学校日子照中，有三张触及学校文学刊物《红豆》，值得一说。《怀想中大》增订版已运用两张，上为《红豆》修改部开会，下为《红豆》修改部同人合影，都是考证过的，确凿无疑。
但有图不等于就有本相。上图中心那位戴帽子的，是中文系七八级同学方风雷。前些年传阅此相片，他说自己并非《红豆》修改，仅仅偶尔在场，所以“被合影了”。
下图有题图文字，阐明拍照目标及时刻，一共十人，王培楠花了很长时刻处处探问，最终才辨认彻底。
至于这回新发现的围成一圈、坐在草地上评论稿件的相片，有几位是《红豆》编委，但我也不敢彻底坐实。原因是，那时摆拍相片，往往暂时起兴，拍到谁便是谁，不能作为精确的前史材料。
在同学眼中，学校文学刊物不是什么了不得的大事，进进出出很随意，没有清晰边界。多年前，《红豆》主编苏炜编撰《风雪故人来——<红豆>琐忆》，供给了许多精彩的细节，但谈及编委时收支较大，惹得当事人很不满。那的确是无心之过，远在异国他乡，单凭回想，难免呈现疏忽。
前些年在香港教学，曾有研讨者主张我向大学或基金会请求出书补助，编录重刊改革开放初期很多学校文学刊物，我谢绝了。
理由是，这些刊物折射了七八十年代之交思维解放运动的光与影，但自身思维高度及文学水平有限，远不及傅斯年等编的《新潮》或白先勇等办的《现代文学》。
近期七九级系友刘我国来信，说预备推出影印的《红豆杂志结集》，作为一个年代的见证，这么处理，我认为比较适宜。所以，应邀写下“安康诗草，珠江浪花”八个大字，题记有曰：“录《红豆》杂志专栏名，留念咱们的青翠年月。”
理论上，《红豆》杂志归属中大学生社团钟楼文学社，社长是中文系七七级的王培楠。前年年末，培楠兄预备将一向收藏的全套《红豆》杂志7本，以及中山大学钟楼文学社公章一枚，捐赠给中大校史馆。他草拟了有关《红豆》的扼要阐明，期望我毛笔抄写，以便校史馆展出。
我谢绝了这荣耀差事，主张他找戴小京，因他是咱们同学中真实以书法为生的，且也是《红豆》修改。小京兄按期完成任务，但十几天后便溘然长逝。借用王培楠的话：“他是用此生的厚意，在临终前，代表七七级，给母校留下了极为宝贵的遗墨！”
·留言本·
比起曾揭露出售的学校刊物《红豆》来，中大中文系七七级同学简直人手一册的留言本，或许更能表现那个年代的习尚与风貌。
我的妻子北大结业，也是中文系七七级，也有相似的结业留言本。没做过查询，不确定这是否那个年代大学结业时的“标配”。因归于个人物品，很少公之于世；且所写不过只言片语，可贵被史家重视。
我保存的这册48开小簿本，塑料套封，平铺直叙。翻开榜首页，赫然写着：“聪明人要下笨时间。——为陈平原同学题。王起，1982.1.9。”
我都忘掉此事了，并非入室弟子，大学结业时，竟大胆请王先生题词。北上肄业后，我回中大，的确屡次访问王先生，那是由于他与我的硕士导师吴宏聪先生住处相邻。
至于相关文字，除了1988年编撰“学术随感录”时，曾提及先生名言“做学问不靠拼命靠龟龄”，再便是2004年11月我在中山大学八十周年校庆论坛作专题讲演，故意挑选了《我国戏曲研讨的三种路向》这个标题，说好是向王季思、董每戡两位先生问候。
至于现在书房里挂着王先生的书法，事见《我回母校讨诗笺》，这儿就不赘述了。
同学留言大多写于1981年12月底，后边陆陆续续，最晚的写于1982年2月7日清晨。
此压轴之作归于苏炜兄，乃去国远行前的个人抒怀，写了满满5页纸。由所以压轴，不会被其他同学看见，才有或许如此打开胸襟，各抒己见。
此前留言本在各个宿舍里流通，我们都趁便翻看、评论前面的同学留言——这也是结业留言本简单说大话与套话，很少私密言语的原因。
留言本上，多有不着边际的表彰，或钞录格言警句，说实话，美观耐看且合适引证的并不多。却是陈山地的题词：“会斗争，也要会日子”；以及周小兵“拽”英文：“潮汕平原是美丽的，但不行宽广与均匀。”这些都是有针对性的，我谨记提示便是。
至于毛铁的戏谑根本失败：“我战战兢兢地等待着，用我的拙作去迎候你的‘棍子’。”因他日后不以文学创造见长，我也不做今世文学批评。
同宿舍的班长王春芙，则把留言变成了自我展现：“我不会写格言警句。/我这辈子的希望是当一名记者，为老百姓说些心里话。但现在看来这个意图很难到达。因而只得预备在另一个范畴里斗争。/祝您能完成自己的抱负。”十五年后，他转战南方日报，总算梦想成真。
毕竟是风华少年（其实年岁并不轻），真识愁滋味的不多，留言总的基调达观向上。仅有出乎我预料的，是咱们班年纪最小的刘军的留言：
一只驴子在两堆草中心徜徉，它不知道吃那【哪】堆草好，成果它死了。
全部的苦楚仅仅挑选的苦楚。
生，或许死，也许是做梦。可以做梦是美好的。
让你的手烧掉一些书，让你的脚走进幼儿园；让你的口与太阳对话，让你的眼仰视天主。
请信任不能信任全部。
榜首则显着归于引证，后边几则也多少有仿照与改写的痕迹。
问题在于，为何是刘军写出此悲苦且颇有深意的留言？那天翻阅留言本，随手拍下这一页，发给刘军兄并附言：“记住你是班里年纪最小的，那年也就二十岁左右，可留言的调子反而最暗淡。”
刘军回复：“宝宝心里苦啊。但也还有神往。”我这才想起一件尘封已久的往事——拜见广州出书社2003版《八二届结业生》（拉家渡主编）中的《一篇至今未能经过的论文》。
到底是一滴水仍是一条河、一粒灰仍是一座山，取决于议论者的态度及调查视点。在我看来，个人命运的跌宕起伏，往往隐藏着年代回想的皱褶。
我曾提及，改革开放四十多年，列车屡次急转弯，被无情甩下去的，纷歧定是个人的过错——即使真的失误，也有各式各样的客观因素。
因而，议论这段前史时，请洞悉满意者的限制，也了解失意者的痛苦。(更多新闻资讯，请重视羊城派 pai.ycwb.com)
来历 | 羊城晚报·羊城派责编 | 吴小攀修改 | 孙旭歌校正 | 黎松青
告发/反应
相关文章
胡金秋奉献23+13，中国男篮亚预赛3分惜败日本男篮
新京报讯 （记者徐邦印）2月25日，2025年男篮亚洲杯预选赛C组竞赛继续进行，中国男篮客场对阵日本男篮。胡金秋砍下23分13个篮板，胡明轩得到20分，73比76，中国男篮以3分下风不敌对手。2月22...
申花、奥体等抢手板块的次新房，即便在上一年商场低谷期的时分，成交价也比较坚硬。本年春节后，行情更是首先回暖，3月以来，继续保持着量价齐升的态势，并且呈现了多个买家看中同一套房子，房东提价卖出的火爆行情。
未来科技城也是抢手板块，二手房状况略有不同，前几年涨幅很惊人，“未科三兄弟”的成交价高达7万+元/㎡。近两年，未来科技城次新房的价格回落，成交均价在4万元/㎡上下起浮。
价格上升！未来科技城二手房成交5.5万元㎡
最近几天，杭州二手房的成交量都比较高，4月7日网签472套，4月8日网签366套，4月9日网签335套，4月10日网签332套。申花、奥体等抢手板块的次新房，即便在上一年商场低谷期的时分，成交价也比较...
值得一提的是，《玉蝴蝶》不只与谢霆锋相关，还与她有着亲近的联络。谢霆锋在谈及时表明：“她的音乐一直是我创造的创意来历，可以再次与她的著作相结合，令我倍感侥幸。”
据悉，“EvolutionNicLive”演唱会将于4月25日至26日，在香港启德体育园的主场馆举办。
演唱会优先购票敞开后，门票随即被秒杀，开售前渠道预定人数就现已打破100万。粉丝纷繁吐槽“抢不到票”，要求加场，还有粉丝留言：“锋哥你抢得到吗老实说？”
谢霆锋演唱会将再唱与王菲定情曲《玉蝴蝶》，黄牛票最高被炒到17万多人民币
4月23日，谢霆锋经过个人微博账号“锋味”及多个官方途径提早发布了香港“进化”演唱会歌单，引发广泛重视。此次歌单以经典粤语著作为主，涵盖了他音乐生计中多个时期的代表作，并融入立异互动规划。包含《估量过...
今天，咱们提及工匠，不由为他们的精深技艺与执着精力所感动。他们不只是各自范畴的佼佼者，更是工匠精力的传承者与守护者。
工匠精力，代表着执着专心、精雕细镂、一丝不苟、寻求杰出。这种精力在工匠们的身上得到了充分体现。他们承继传统精华，勇于立异探究，为职业开展注入了新的动力。 在师傅的荣耀中，咱们看到了工匠们的勤劳支付与不懈努力，也看到了他们对技艺与文明的据守与传承。让咱们向这些工匠们问候，愿工匠精力在咱们心中生根发芽，成为咱们行进的动力与源泉。
师傅的荣耀丨廖丽萍：“钢铁电网女战士”，用爱与才智照亮前路
编者按：今天，咱们提及工匠，不由为他们的精深技艺与执着精力所感动。他们不只是各自范畴的佼佼者，更是工匠精力的传承者与守护者。工匠精力，代表着执着专心、精雕细镂、一丝不苟、寻求杰出。这种精力在工匠们的身...
女子称在海底捞拿蘸料时触电受伤，门店回应：不是漏电是静电，最新补偿计划→
4月21日，据报道，近来，江苏姑苏的陈女士发帖称她在海底捞（06862.HK）就餐时遭受意外，触碰到蘸料台的金属边际后导致左手触电受伤，之后继续呈现生硬、乏力、麻痹症状。据陈女士叙述，3月30日正午，...
@湘西学子，学生赞助方针来了
湖南高校结业生契合三种状况可请求补偿赞助日前，湖南省学生赞助处理中心发布《致全省高校结业生的一封信》，针对服务底层、应征入伍、持续进修等不同类型的高校结业生介绍相应的国家赞助方针。对有志服务底层的应届...